母と私の日常 ― 耳の遠さとわがままのはざまで

難聴を認めない母

母はすこぶる元気です。
ただ、耳が異常に遠い。

それを認めないから、補聴器どころか耳鼻科にも行こうともしません。
「自分は聞こえている」と言い切るのです。
結果、迷惑をこうむるのは私ばかり。

高校野球と大声の恫喝

ある日、母が突然、
「わあ、何やってんや！このボケ！」と大声で叫びました。

何ごとかと思ったら……ただ高校野球を見ていただけ。
どうやら外国語の校歌が気に入らなかったようです。

それだけで大きな声で恫喝が始まり、
慌てて窓を閉める私。
ご近所に聞こえてしまうのが恥ずかしくて仕方ありません。

人を悪く言いたいだけなのは分かるけれど、
せめて差別的な発言だけはやめてほしいのです。

日常にあふれる嫌味

母は、どんな真面目な話をしていても「あら探し」をして嫌味を言わないと気が済まないタイプ。
私は生まれてからずっと、そうやって嫌味を言われ続けてきました。

だからこそ、自己肯定感が低く、ネガティブになってしまったのだろうな……と自分でも思います。

感謝の言葉はなく

買い物に行って帰ってきた私に、母はボソッと言いました。

母：「勝手なことばかりしやがって」

母自身の耳が遠いから、私には聞こえていないと思ったのでしょう。
でも、しっかり聞こえていますよ。
はいはい、とスルーしましたけれど。

結局、感謝の言葉が聞けない一日が、今日も更新されていきます。

我慢の限界と打ち明け話

母の横暴が続くなか、私もさすがに体調を崩しました。
せめてわがままと罵倒はやめてほしい――。

そう思った私は、長年我慢してきた母の親戚からの性被害について打ち明けました。
けれど、母は信じもしませんでした。

ああ、やっぱりそうか。
分かってはいたけれど……。

話し合いのはずが

母と少し話をしました。

• 補聴器をつけてほしい
• わがままをやめてほしい
• テレビに恫喝するのをやめてほしい

しかし、何一つ聞き入れられることはありませんでした。

母は自分が耳が悪いという自覚すらなく、言い訳ばかり。
挙句の果てに「年寄り扱いされた」と不機嫌になり、
また私が悪いという結論になってしまいました。

母という人

母は嘘、愚痴、人の悪口が大好き。
いつもニコニコしながら言います。

「笑いながら言えば許される」――
母は本気でそう思っているのでしょう。

私は、生まれてからずっとその矛先を受け続けてきました。

「やめてほしい」と言い続けても、
一度たりとも聞き入れられることはありませんでした。