右手が上がらなくなり、足腰が立たなくなっても、笑われるだけ。
家の中は全室フローリング。マットすら許されない。
「介護のための家」が、私を壊していく――
フローリングで体幹がおかしくなった私
父の介護が始まったことで、バリアフリーの家に引っ越しました。
そこで困ったのは、全室がフローリングであるということです。
実は、これまで住んでいた家はカーペットや畳だったため、自分の体幹に問題が出てきたのです。
毎日、フローリングの上を素足で過ごしていたことが原因でした。
キッチンマットすら許されない家
キッチンにはキッチンマットすらありません。
ケチな両親にとっては「キッチンマットなんて、もったいない」のだそうです。
引っ越したのは秋だったので、寒くなり始める時期でもありました。
慣れない床での生活と寒さの中、足腰が立たなくなり、激痛に耐えながら毎日働かされています。
無理難題とあざ笑う両親
母の無理難題のせいで右手も上がらなくなっていたところに、今度は足腰まで立たなくなってしまいました。
痛がる私を見て、両親はあざ笑います。
もう人間とは思えません。
キッチンマット購入で再び断罪
あまりにもつらくて、ついにキッチンマットを買ってきました。
しかし、これもまたケチな両親からの断罪を受けることになります。
母：「こんな贅沢なもの、なんで買ってきたんだ！ うちはお金がないのに！」
私：「どうしても足腰が痛くて……。一番安いもので、しかも割引されていたものです。申し訳ありません。」
母：「そんな贅沢するなって言ってるやろ！」
父の参戦とつるし上げ
ここに父も参戦してきます。
父：「ほんまや！ なんでこんなもん、買ってきたんや！」
もう、両親は私をつるし上げるネタを見つけて、うれしそうにしています。
この人たちには、もう何も言うことはありません。
痛む身体での土下座
私は痛む足腰を抱えながらも、これ以上の罵倒を避けるために土下座をしました。
私：「本当に申し訳ありません。私が悪いんです。どうか赦してください。」
毎日続く屈辱の日々
いつも通り、私が土下座をすると両親——特に母は溜飲が下がるようで、満足げな顔をします。
こんなことが、毎日のように続いています。